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fotografi
Begynnelsen äger rum en smula avsides, i ett kapell i Vatikanen som heter
Galleria dei Candelabri. Mer precist inleder jag härinne på grund av en tak-
fresk som under lång tid har förundrat mig. Bilden är delad i två scener.
Dess övre hälft visar Religionens välsignande av de tre konstarterna måleri,
skulptur och arkitektur. Omgiven av de fyra kardinaldygderna, Mod, Styrka,
Rättvisa och Kunskap, reser sig Religionens gestalt med utsträckt högerarm
och benådar de tre konstarternas respektive musor. Med böjda huvuden tar
de emot välsignelsens gåva, och ställer villigt sina redskap till Religionens
tjänst. Över välsignelsen flyger den helige andes duva mot en ljust strålande
bakgrund. 
Men i bildens nedre del svävar de mindre konstarternas musor mot en
betydligt mörkare bakgrund. Längtansfullt tycks musorna här skåda upp
mot den övre scenens välsignande ljus, som stå de i kö för att lyftas upp till
de högre sfärerna. Här nere ses representanter för teckningen, väveriet och,
besynnerligt nog, fotografiet. I främsta ledet för dessa sekundära konstarter
ser man en putti som på rygg vräker sig bakåt, in i bilden, medan han på
uppsträckta armar bär en stor kamera för fotografiets musa att blicka in i.
Positionerad bakom denna kamera följer dock fotografiets beskyddarinna
sina medsystrars exempel, och väljer att andäktigt rikta blicken upp mot den
heliga välsignelsen, över och förbi kamerans frostade bakstyckeglas. 
Takmålningen beställdes 1883 av den dåvarande påven, Leo XIII, och
utfördes av en relativt okänd konstnär vid namn Domenico Torti. I kyrko-
historiska kretsar är påven kanske mest känd för sin liberala hållning till
naturvetenskaperna och sitt social-humanistiska engagemang, men för foto-
teoretiker har han skapat sig en kuriös plats på grund av sin oväntade upp-
märksamhet mot det fotografiska mediet. 1885 var påven den förste att låta
fotografera sig som en förstudie till ett formellt porträtt; sedemera lät han
sig även bli filmad och i sin ungdom hade han tillägnat mediet en kort vers
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på latin.1  Men hur öppet ett sinne för den moderna vetenskapen och dess
tekniska innovationer denne påve än hade, så var hans syn på filosofins
utveckling mindre välvillig. 1879 deklarerar Leo XIII att filosofin, för den
goda samhällsordningens skull, bör återupprättas på ett kristligt grundlag
och allra helst återvända till Thomas av Aquino. Filosofin, eller dialektikens
konst, som han också kallar den, bör förena tro och förnuft och inte, som
den moderna filosofin, hänge sig åt felaktigheter och galenskap.2
Leo XIIIs påvliga vädjan till filosofin, att med dialektikens hjälp förena
kristlig tro och rationellt förnuft, var emellertid helt otidsenlig. För just
detta var vad Georg Wilhelm Friedrich Hegel hade antagit som filosofisk
utmaning nästan ett sekel tidigare, om än med en omvänd privilegiering
mellan tro och förnuft än den påven skulle förorda. På samma sätt som
påvens hopp om att leda filosofin tillbaka till religionens domäner var
därmed förgäves, likaså bedrog han sig vad gäller konstens trohet mot sin
välsignare. Det motiv som påven valde åt Galleria dei Candelabris tak – då
religionen välsignar konstens förmåga att ge form åt religionens oändlighet –
var ironiskt nog precis det moment i Hegels filosofi som hade betingat dia-
lektikens födelse av sig själv. Och Hegels spekulativa dialektik fogar sig
naturligtvis inte under den katolska kyrkans ramar.3 Tvärtemot är det en för-
nuftets befrielse från trons visshet, och i synnerhet från kyrkans dogmatism;
en blick i Hegels teologiska ungdomsskrifter från åren i Tübingen, Berne
och Frankfurt avslöjar en anmärkningsvärt fientlig hållning gentemot
klerikal praxis hos den unge prästeleven.4 
Hegel tar dock aldrig avstånd från kristendomen som sådan, men för
honom är religionen mindre en metafysik om guddomlig sanning än en
1. Leo XIII Ars Photographica: »Oh, lysende billede / Malet med solens stråler / Oh, hvor
godt portrætter du / Menneskets venlige åsyn / Pupillens smil, / Ansigtets ynde. / Se, det
vidunderlige vovemods nye sejr, / Hvoraf vi omsider ser menneskehedens / genialitet stige
fram! / Smukkere billede / kunne Apelles aldrig male.« Dansk översättning från italienska
av Hanne Marie Ragn Jensen från Le poesie di Leone XIII, volgarizzate da D. Adolfo
Severi, Perugia (Santucci) 1902. p. 128; Latinskt original finns i The Latin Poems of Leo
XIII, London 1886, p. 96. Samtliga översättningar i denna artikel förutom denna är mina
egna.
2. Leo XIII: Aeterni Patris. »On the restoration of christian philosophy.« Rom, London 1879,
se särskilt § 12; § 28-29. Brevet är publicerat på internet: http://www.saint-mike.org/
Library/Papal_Library/LeoXIII/Encyclicals/Aeterni_Patris.html
3. Ett praktfullt exempel på Hegels anti-katolicism kan citeras ur hans filosofihistoriska
föreläsningar. I introduktionen skriver han: »Om religionen i sin abstrakta auktoritets
inflexibilitet, och i motsättning till tanken, deklarerar om densamma att ‘helvetets portar ej
skall triumfera över den,’ så är förnuftets portar starkare än helvetets, inte för att övervinna
kyrkan, men för att försona sig med den. Filosofin, som den livgivande tanken till detta
innehåll, har gentemot religionen fördelen av att förstå båda sidor – den förstår religionen
och förstår såväl rationalismen som övertron och även sig själv.« G. W. F. Hegel: Vorlesun-
gen über die Geschichte der Philosophie, Theorie Werkausgabe, Frankfurt 1970-71
(Härefter TW) Vol. 18, p. 101.
4. Se Henry S. Harris: Hegel’s Development. Toward the Sunlight 1770-1800, Oxford 1972.
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spegling av människans strävan mot ett idealt förnuft.5 Det är religionen som
filosofin har möjlighet att upptäcka etikens sanna natur, men religionen
måste befrias från varje form av dogmatism, från kyrkans alla ålagda ritu-
aler, liturgier och ceremonier. Kärlek och förnuft får inte bestemmas av
extern lag, för de, liksom ljuset, är ideal som endast i absolut form kan leda
människan mot sanningen. Hegels ideala, eller subjektiva religion, som det
talas om i Fragmente über Volksreligion und Christentum, står i motsätt-
ning till den objektiva eller positiva religion som kyrkan bedriver.6 Det är
genom att befria förnuftet, kärleken och ljuset från varje form av visshet och
dogmatiskt vetande som Hegel menar sig kunna förena tro och förnuft.
Härigenom kan förutsättningar skapas för den politiskt sociala och rättvisa
statsform han såg möjlig i kölvattnet efter den franska revolutionen.7 
Konsten och försoningen med Gud
Hegels första problem handlar om att upprätta den sanna religionen efter
dess kyrkliga förfall. I texten Die Positivität der christlichen Religion söker
han lösningen i de tidigaste kristna församlingarna, och i deras separation
från judendomen ser han en modell för den rena religiositeten. Medan Kris-
tus förenar Gud och människa genom återuppständelsen och frälser män-
skligheten från ondska genom försoningens ord och till evigt liv genom trons
kraft, så karaktäriseras judendomen av en absolut avgrund mellan männis-
kans ceremoniella tro och Guds oändlighet. Gud är här endast en ren exter-
nalitet, vilket medför att de lagar som judendomen instiftar kräver svar
endast i form av lydnad. Hegel visar hur den katolska kyrkan likaledes har
gjort sig skyldig till att förvandla personlig tro till åtlydnad under lag, och
därmed omformat kärlekens religion till ett själsligt tyranneri. Eller som han
själv konkluderar: »kyrkan har lagstiftat över vårt sätt att tänka, att känna,
att vilja, och den kristna människan kommer tillbaka till där judarna är; det
karakteristiska för judendomen — underkastelsen under en lag, från vars
befrielse de kristna förväntade sig så mycken lycka — återfinnes igen i den
kristna kyrkan.«8 
Men att framställa de tidigaste kristna som läromästare för en sant kris-
ten moral innebär ett nytt problem. För när de ställs som modell för den
5. För en enastående analys av Hegels teologiska ungdomsskrifter, se Werner Hamacher: Pler-
oma – reading in Hegel, Stanford 1998. 
6. Hegel: Fragmente über Volksreligion und Christentum, TW, Vol. 1, pp. 9-44.
7. Se Herbert Marcuse: Reason and Revolution, Hegel and the Rise of Social Theory, Bos-
ton 1960. 
8. Hegel: Die Positivität der christlichen Religion, TW, Vol. 1, p. 184.
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rena dygden blir de samtidigt en historisk rekonstruktion som oundvikligen
kommer att förorena dygden med dogma. Är det kanske rent av omöjligt att
formulera en moralisk princip utan att denna blir dogmatisk, antingen his-
toriskt eller religiöst, om denna princip skall förena tro och förnuft? Proble-
met ställs på sin spets efter Kant, vars förståndskategorier inte hade lyckats
förena sig med det praktiska förnuftets legislatur, utan endast underkastat
sig denna. Hegel åtar sig att befria individen från vad han hos Kant ser som
dess förslavning under en generell lag, och befrielsen skall ske genom att för-
nuftet tillskrivs den utvecklingens princip som genom tid förenar lag och
förstånd.9 Hegels revolution riktas nu mot envar förutfattad ideell princip,
och detta är en radikal attack mot tankens absoluta universalitet till fördel
för dess arbetande dynamik. 
Vad filosofin härmed förlorar i värdighet vinner den i kraft, för hos
Hegel bottnar moralens idealitet inte längre i någon a priori maxim, men i
andens historiska utveckling av självbestämmande. Eftersom inte endast
moralen, utan också förnuftet, logiken och medvetandet är historiskt utveck-
lade, kommer Hegels filosofi att grunda sig på utvecklingens dialektiska
dubbelnegation, för det är denna rörelse som förenar varje motsättning och
därigenom skapar historisk drivkraft framåt. Filosofins uppgift är alltså inte
att avslöja det sanna och en gång för alla skilja det från vad som är falskt,
men att beskriva andens arbete genom historien som en sant reflekterande
inkorporering av det falska i sig själv. När filosofin beskriver detta arbete
deltar den aktivt i arbetet genom att låta språkets beskrivande akt förena sig
med den sanningens utveckling som språket beskriver. För även det
filosofiska språkets form är ett resultat av en utveckling av beskrivandets
konst. 
Konstens utveckling är för Hegel historien om hur människan utvecklar
formen av sitt förhållande till det oändliga. Eftersom Guds oändliga namn
inte kan ta form i judendomen utan att förvanskas, är det först efter Luthers
Kristus och efter Kants kritik som konsten att uttrycka det oändliga kan ges
en historia med en filosofisk form som förmår spegla denna oändlighet som
förnuft. I förordet till Phänomenologie des Geistes formulerar Hegel den
spekulativa propositionen Gott ist das Sein, där den kristna treenigheten
återfinner sin rationella form i den dialektiskt förenande grammatiken mel-
lan det oändliga subjektet Gott och det ändliga predikatet Sein.10 Endast
9. Hegel: Grundkonzept der Geist des Christentums, TW, Vol. 1, p. 299: »Moral efter Kant är
underkastelsen av individen under det universella, det universellas seger över sin motpart,
individen — hellre: upplyftande av individen till det universella, förening—upphävelse av
båda motsättningar genom förenande.«
10. Hegel: Phänomenologie des Geistes, TW, Vol. 3, p. 27.
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härefter är en Absolut kunskap möjlig, där tanken tänker sig själv tänkande
och därmed upphäver religionens omedelbara visshet. 
Det är, med andra ord, ett filosofiskt avgörande moment i Hegels
Phänomenologie des Geistes när den religiösa anden tilldelar konsten
uppgiften att ge form åt förhållandet till det oändliga. Och därför blir Leo
XIIIs fresk ännu mer besynnerlig. Icke välsignade konstarter kan både leda
den katolska församlingen på villovägar och få den hegelianska filosofin att
korrumpera sitt ursprung i sig själv. Låt oss se närmre på filosofins självur-
sprung. Allt varande som genom historien faktiskt har bestämts genom
andens självreflekterande arbete koncentrerar sig i den religiösa andens
varande. Hegels filosofiska ande föds i och med behovet hos den religiösa
anden att få kunskap om sig själv. Med andra ord, filosofin föds ur kravet om
att allt historiskt reflekterat innehåll skall kunna uttryckas i sann form. 
Det mest utvecklade innehållet är lagens etik. Därför finns det en korre-
spondens mellan två brytpunkter i Hegels filosofi: då konsten stiger fram för
att ge form åt allt som anden tillägnat sig under sitt självutvecklande arbete,
och då familjen träder fram i hans rättsfilosofi för att ge möjlighet åt lagen
att beskriva sin egen utveckling. Dessa två moment betingar möjligheten att
vidareföra filosofin över den radikala avgrund som Kant endast hade kon-
fronterat i sin kritik.11 Kant hade i Hegels ögon gjort den fantastiska
upptäckten av det syntetiska a priori, men utan att härmed ha lyckats
förbinda förståndets schematiska kategorier med förnuftet, varvid lagens a
priori givenhet ännu förhindrade dess integrerering med förståndet. Därtill
hade Kant undarlåtit att överbrygga klyftan mellan den filosofi han beskriver
och det språk han beskriver det med.12 
De tre dialektiska moment med vilka Hegel tar första steget över
avgrunden behandlar konstens födelse; de är Das Lichtwesen, Die Pflanze
och Der Werkmeister. Dessa moment syftar till att redogöra för ursprunget
till konsten, och konsten inleder utvecklingen mot grammatikens språkliga
självreflektion. Utan dess spegling av subjekt och predikat är den spekula-
tiva propositionen maktlös, och innan den grammatiska formens absoluta
renhet har påvisats förblir Kants judiska avgrund oöverbryggbar. Den speku-
lativa propositionens dialektiskt rena grammatik utvecklas således ur kon-
stens historia. Men innan konsten har speglat sin egen första identitet hos
grekerna med Oidipus’ självreflekterande svar på sfinxens gåta, utgör de tre
11. Derrida summerar Hegels kritik mot Kant således: »Det finns alltså inte någon familj hos
Kant såsom det finns en familj hos Hegel: vad den senare innefattar – kärlek, giftermål
(monogamt) och framförallt barn – är otänkbart hos Kant« Glas, Paris 1974, p. 13 (hädan-
efter Glas).
12. Hegel: Phänomenologie des Geistes, pp. 48-49.
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momenten en proto-konst som i Egypten förbereder anden inför grekernas
konstnärliga självreflektion. 
För Hegel är försoningen den kristna trons absoluta innehåll, men Kristi
lag utgör motsatsen till Kants praktiska imperativ. För att förena trons inne-
håll och vetandets form till en dynamisk dialektisk tanke måste anden sätta
allt historiskt innehåll på spel. Inför detta perspektiv är förhållandet mellan
det ändliga och det oändliga ett rent substantiellt mörker. Detta mörker
speglar trons absoluta motsats till vetandet då tron helt saknar självreflek-
terad form. Inte förrän Hegels ande blir uppmärksam på tron som ett orefle-
kterat mörker i Das Lichtwesen uppstår behovet att tänka dess vara. Den
allra första formen av ett förhållande till det oändliga är Mazdaismens elds-
dyrkan och den Zoroastriska solkulten. Det är med brinnande ljusstrålar
som den filosofiska soluppgången bryter fram och offrar allt. Dessa
förtärande eldstrålar är en holocaust där allting bränns till aska, men samti-
digt ursprunget till etikens första självreflektion i Die Pflanze med bloms-
terreligionens fotosyntes. 
Det uttrycks en tredje genesis efter Mose bok och Johannesevangeliets »i
begynnelsen var Ordet och Ordet var hos Gud« då Hegels filosofiska ande
återföder sig själv ur askan av sin egen historia. Så här skriver Hegel om
dessa strålars reinkarnerande kraft: »I deras omedelbarhet är de på en gång
ursprunget till sitt eget varande för-sig-själv, och samtidigt återvändandet
från sin existens: förödande eldströmmar av all gestaltad form. Den skillnad
som ljuset ger sig självt växer fram just i existensens substans och gestaltar
sig i naturens varierande former; emellertid irrar dess tankes essentiella sim-
plicitet omkring i naturen utan syfte eller förstånd, den utvidgar sina
gränser till det måttlösa och upplöser sin till prakt eskalerade skönhet i sub-
limitet.«13 Lite senare heter det: »det rena ljuset sprider ut sin omedelbarhet i
oändliga former, och offrar sig själv åt sitt vara-för-sig så att en individ kan
förse substansen med konsistens.«14 Vad Hegel beskriver här är konstens
ursprung i form av ett möbiusband av ren existens och naturens form. Tan-
ken, som inte kan finna fotfäste när den prisgivs åt ljusets oändliga form-
spridning, ser först en möjlighet att greppa denna omedelbarhet då ljuset,
med ett rakt snitt, offrar sig själv åt sin motsats, sitt vara-för-sig, så att sub-
stansen kommer tanken i möte. Med dess nyvunna konsistens kan blomster-
religionen börja skilja mellan skuld och oskuld. 
13. Ibid., pp. 419-420.
14. Ibid., p. 420.
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Offret som dialektikens ursprung 
Det obegripliga i ljusets självoffrande – ett offer som grund för ontologisk
bestämbarhet – minner Jacques Derrida om det offer Martin Heidegger pre-
senterade i föreläsningen Zeit und Sein från 1962.15 Derrida’s tankar om
offret kan introduceras med hjälp av två citat ur Glas:
»Så här, kanske: gåvan, offret, att sätta allt på spel eller i brand, holocaus-
ten, är i kraft av ontologin. De bär den och avgränsar den men kan inte
undvika att ge den dess födsel. Utan holocaust kan varken den dialek-
tiska rörelsen eller historien om varat öppna sig, engagera sig i födelseda-
gens ring, eller annulera sig i framställningen av solens gång från
Orienten till Occidenten. Innan, om man kunde räkna med tiden här,
innan allting, innan alla determinerbara varanden, finns det, fanns det,
kommer det att ha funnits en gåvans inskjutande händelse. En händelse
som inte längre har någon relation till vad man i allmänhet menar med
detta ord. Man kan alltså inte mer tänka gåvan med utgångspunkt från
varat, men ‘tvärtemot’, kunde man säga, om denna logiska omvändning
vore tillämplig här när frågan ännu inte handlar om logik men om logik-
ens ursprung. I Zeit und Sein ger gåvan i es gibt sig själv att tänkas innan
Sein i es gibt Sein och förskjuter allt som man bestämmer under namnet
Ereignis, ett ord ofta översatt till händelse. Hur är födelsedagens hän-
delse nu möjlig? Vad ges på en födelsedag?« (Glas, p. 269a)
»Andens liv som historia är faderns död i sin son. Upphävningen av
denna död har alltid innebörd av en försoning. Döden kommer inte att
ha kunnat vara annat än en fri och våldsam akt. Historien är processen
efter ett mord. Men mordet är ett offer, offret offrar sig själv. Inför denna
skandal förstår den ändliga tribunalen ingenting: ett offer skulle alltså ha
givit sig själv till mördarna, på samma gång som sin kropp, instrumentet
för själva brottet« (Glas, p. 41a).
Derridas uppmärksamhet på gåvans eller offrets händelse vid dialektikens
ursprung pekar inte bara på konsekvenser för tankens cirkulära rörelse och
alltomfattande ekonomiska reflexivitet; offrets händelse har i synnerhet
betydelse för möjligheten att med dialektiken försöka närma sig konsten.16
För om Kristi offer är betingelsen för den dialektiska tribunalen, och om
15. Martin Heidegger: »Zeit und Sein«. Zur Sache des Denkens, Tübingen 1969.
16. Se Simon Critchley: Ethics Politics Subjectivity, London, New York 1999. I synnerhet:
»Derrida’s Reading of Hegel in Glas« pp. 1-29, och »Comedy and Finitude«, pp. 217-238.
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denna betingelse i sin tur har sitt ursprung i Abrahams offer av Isaak, så är
försoningen av detta dubbelmord en akt som konsten förväntas åta sig hos
Hegel, men som den, av hänsyn till offrens oändliga värde, nog aldrig kan
fullborda. 
För eftersom Abraham samtidigt älskade Isaak oändligt i offerögon-
blicket, vilket Søren Kierkegaard var den främste att insistera på,17 och vad
Hegel själv erkänner i Der Geist des Christentums und sein Schicksal,18 så
blir Kristi oändliga kärlek något av en inert repetition och därmed ett oför-
sonligt stillestånd i den dialektiska rörelsen från judendom till kristendom.
Den absoluta kristna kärleken skulle utgöra grundförutsättningen för famil-
jen i Hegels rättsfilosofi, där individens död upphävs dialektiskt som ett
abstrakt moment i släktens genealogi. Men eftersom kärleken inte utgör det
motsättningsförhållande mellan kristendom och judendom som Hegels
system behöver för att förena konsten och familjen, så måste det återstå en
rest av kärlek som inte kan hållas inom familjen, som inte kan materialiseras
i barnen, som inte har en plats i det civila samhället och som inte håller sig
inom lagens räckvidd. Denna kärleks förespråkare i Glas är Jean Genet, hos
Hegel är det Antigone. 
Hegels tre moment ställer avgörande problem. Hur kan de överhuvud-
taget utveckla sig dialektiskt om dialektiken inte har funnit sig själv ännu,
och om allt annat dialektiskt innehåll har brunnit upp? Allt tyder på att
varken momentens vara eller inbördes relationer är dialektiskt bestämda.
Men hur kan de som icke-dialektiska moment förbereda Hegels filosofi, för
vilken det är ett absolut kriterium att förutsättningarna är inbegripna i dess
vara? Å andra sidan, hur kan de fungera som förberedande för Hegels
filosofiska form om de redan är inbegripna i dialektiken? Derrida formule-
rar dessa problem tidigt i Glas: »problemet med en introduktion till Hegels
filosofi, det är hela Hegels filosofi: ett genomgående framlagt redan, i syn-
nerhet i förorden, introduktionerna och de preliminära begreppen« (Glas, p.
10a). 
Det är möjligt att se Derridas behandling av problemet med Hegel som
vore det en slags teater. Vad som utspelar sig i den här teatern är anakronis-
men mellan repetitionen och premiären. Under den egyptiska övningen i
dialektik, före uruppförandet hos grekerna, spelar man efter en obestämbar
proto-dialektik som öppnar Hegels system och för alltid vill fortsätta spela i
denna öppning. Därför fungerar två moment från Hegels förhistoriska konst
som själva teaterscenen; dessa två passager plus ett korresponderande
moment presenteras i början av Glas som det på vilket Derrida kommer att
17. Søren Kierkegaard: Frygt og Bæven, København 1969.
18. Hegel: Der Geist des Christentums und sein Schicksal, TW, Vol. 1, p. 279.
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framföra sin läsning, om än det inte är förrän mot slutet (om Glas nu har ett
slut) som de uttryckligen behandlas. Dessa tre passager är blomsterreli-
gionen, eller Die Pflanze från Phänomenologie des Geistes, de indiska fal-
liska kolonnerna från Vorlesungen über die Ästetik och momentet som följer
och upphäver båda, den Egyptiska kolosssen Memnon, som, då morgonso-
lens strålar träffar den, genljuder med en Klang. 
Varför har dessa passager kommit att stå som det på vilket den Hegelian-
ska introduktionens virtuella teater utspelas? Eftersom de träder fram som
produkter av ljusets mystiska självoffer, men innan dialektiken har kunnat
bestämma sig själv, är det här som hela frågan om den första principen,
filosofins dialektiska ursprung ställs på sin spets. Och eftersom detta
ursprung hos Hegel varken är a priori härlett eller gudomligt garanterat,
men preontologiskt och förhistoriskt givet, kan dessa moment för Derrida
inte utgöra ett bestämbart varande, och det är denna ontologiska obestäm-
barhet som avslöjar att en mikroskopisk men oundviklig positivitet
grundlägger Hegels dubbelt negerande utvecklingsprincip. Den roll som
dessa tre moment spelar i Hegels manuskript återges således mimetiskt, som
scenografi, i Derridas uppsättning av text. Den grafiska formgivningen av
Glas är en bild av dessa tre passagers icke negerade förhållande i Hegel. Den
visuella kompositionen fungerar som en mimetisk repetition av de tre
momenten. Relationen mellan Hegels tre passager och Derridas teater är
inte språkligt, för språket är ännu inte, men är samtidigt redan språkligt,
och i den bemärkelsen mimetiskt. 
Teaterns tre rörelser
Hegels blomsterreligion beskrivs i Glas som en ren övergång, knappt ett
dialektiskt moment, men en »försvinnande rörelse, dimman som svävar över
en procession, gränslandet, eller rörelsen från oskuld till skuld«( Glas, p. 8a).
Denna övergående rörelse framställs i Glas genom mellanrummet mellan de
två kolumnerna (den vänstra avsedd för Hegel och den högra för Genet).
Rörelsen är en mellanzon, en transplantation, snarare än en negation mellan
Genet och Hegel. Genet, den kriminelle bastarden, står alltså inte utanför
Hegels försonande dialektik, men hans brott vägrar att låta sig dömas av den
dialektiska tribunalen: endast så besudlas dialektikens domstol av Genets
vilja att bedra lagens, språkets och negationens ordningar. »Uppenbarligen,
överlåten till Skrivandets Passion, har Genet gjort sig en blomma. Och han
har jordfäst, med mycken pompa, men också som en blomma, under klock-
ans ringande [en sonnant le glas], sitt riktiga namn, namnen på den allmäna
rätten, språket, sanningen, meningen, litteraturen, retoriken och, såvitt
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möjligt, allt annat« (Glas, p. 19b).  Både skyldig och oskyldig, men framför
allt befunnen problematisk på grund av bristen på prejudikat – Genets fall är
en fråga om ansvarslöshet inför Hegels dialektik.
Medan blomsterreligionens kolumn är blank: en ren övergång är den
indiska kolonnen en trädstam som har ryckts upp från sin panteistiska natu-
ralitet och gjorts användbar som en kalender. Det är med de indiska kolon-
nerna som skriften kommer före språket hos Hegel, som en legend (Glas, p.
282a). Glas är likaledes en legend, en legendarisk läsning av endast dessa två
figurer, blomsterreligionen och kolonnerna (Glas, p. 7a). Textblocken i två
kolumner på varje sida är, liksom de indiska lingam, ornamenterade med
nicher och insatser vilka samtidigt bryter och markerar den cylindriska
resningen, den falliska återvändon: »födelsedagens spekulativa cirkel vrider
sig alltid runt en fallisk kolonn« (Glas, p. 276a). Legenden Glas är en anakro-
nistisk kalender; att läsa den är, som Walter Benjamin citerade från Hugo
von Hofmannsthal, att läsa det som aldrig har skrivits: språk före signifika-
tion, konst före konsten, en fotografisk bild.19
Ingraverad i Hegel-kolumnen på sidan 16 står en kommentar om Mem-
nons Klang och den förspråkliga skriften. Detta moment hos Hegel, Mem-
nons Klang, skall egentligen upphäva blomsterreligionen och de indiska
kolonnerna, men i Glas ställer det bara det presemantiska språkets uttryck
på scenen. (Upphävningen är inte möjlig då dialektiken ännu inte har fött
fram sig själv.) Den ickebegreppsliga ljudspyan som svar på morgonsolens
strålar vägrar att låta sig infattas i den spekulativa dialektikens ramverk,
men fattas ändå av Hegel som dess anakronistiska ursprung. Här skriver
Derrida: »utan koncipieringen av ett koncept är den det döda språket, skrift
och tal som avlidna, eller resonans utan signifikation (Klang och inte språk).
Närheten här mellan Klang och skrift. För såvitt den gör motstånd mot kon-
cipieringen, spelar Klangens klingande rollen av det tysta eller det galna lju-
det för det hegelianska logos, en slags maskinell automaton som utlöser och
inverkar på sig själv, utan att vilja säga något. Språkets fall, i det här fallet«
(Glas, p. 16a). 
Varje scen har sin fallucka: den i Glas sörjer för fallet från konceptets
koncipiering, vad Derrida kallar graven. Vad som utspelas på Derridas scen
handlar om familjen. Fallet och graven är samma ord på franska, le tombe,
ett ord som inte faller under faderns, historiens eller semantikens lagar men
som beskriver det ofruktbaras princip, bejakandet av det oekonomiska. Det
är den lag som Antigone hävdar gentemot Creon, en äldre lag som ger
henne rätt att begrava och sörja den bror som har förrått staten. 
19. Se Georges Didi-Huberman: Devant l’image, Paris 1990.
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Sorgens arbete och kärlekens bedrag 
Liksom Antigone hävdar Genet brottslingens rätt: en rätt som inte kan
upplyftas till allmän lag, men som är obestridlig för den enskilde. Romanen
Journal du voleur20 uttrycker en förhistorisk etik där blommorna är ett
totem för tjuvarnas rätt att sörja över en död kamrat.
»Se det så här, men ni kan inte se, ni är nödvändigtvis blinda inför det
faktum att blommor som inte ens är visade, knappt en gång utlovade, blir
hela tiden stulna, snodda, tjyvade från er. I Journalen: » —Begravningen,
det behövs blommor« [...] — »Gå och sno några blommor med sina
polare.« [...] »Den natten stal han några blommor från Montparnasse-
kyrkogården med två vänner. [...] De letade efter rosor med en ficklampa
[...] En berusande lycka fick dem att stjäla, springa omkring och skoja
bland monumenten. ‘Du skulle ha sett det’ sa han till mig«« (Glas, p.
40b).
Det har tidigare föreslagits att blomsteretiken är förlagd till mellanrummet
mellan kolumnerna i Glas. Dess »rörelse från oskuld till skuld« placerar
etiken mellan den negativa promenaden i Hegels procession (där steg för
steg, pas à pas, den andliga historien arbetar sig mot absolut kunskap), och
den sörjandes rätt till stöld och förräderi hos Genet. Etiken mellan dem
handlar därför om begreppet arbete. Det är sorgen som åsamkar ett snub-
blande haltande i Hegels andes negerande värv. Faktum är att dialektiken
går i stå redan inför sitt eget ursprung, kommer aldrig igång, för redan inför
familjen kräver Antigone den enskildes rätt över lagen; kärleken till hennes
döde bror är starkare än kärleken som övervinner döden i Creons familj, och
det gör henne onåbar inför statens lag. Sorgens arbete är ett arbete som inte
kan delas med andra, i sorgen är ensamheten en förutsättning: »Detta
sorgearbete har kallats—glas« (Glas, p. 100b). Det faller inte under någon
klass, varken språklig eller social, det står som princip i motsättning till
klasslogiken i både Saussure och Marx, för Glas (boken, ljudet av sorgek-
lockorna, dess blotta namn och dess mimetiska teater) arbetar inte, utan ges
innan något bestämbart varande. Om stölden som sorgearbete skriver Genet: 
»Eftersom sörjandet till att börja med betyder att underkasta sig en bed-
rövelse från vilken jag skall fly då jag transformerar den till den styrka
som behövs för att frångå en konventionell moral, kan jag inte stjäla
blommor och lägga dem på en grav över en älskad som har gått bort.
20. Jean Genet: Journal du voleur, Paris 1999 (hädanefter Journal).
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Stölden kräver en moralisk hållning som inte kan erhållas utan ansträng-
ning; det är en hjältemodig akt. Bedrövelse vid en älskad persons bort-
gång avslöjar för oss mänsklighetens band. Det kräver, mer än allt annat,
att den efterlevande visar en strikt värdighet. Och i den grad, att vår iakt-
tagelse av denna värdighet tvingar oss att stjäla blommor om vi inte kan
köpa dem« (Journal, p. 253).
Sorgen skiljer sig från bedrövelsen för att den står utanför de band som män-
niskor knyter till varandra. Samtidigt bör man lägga märke till att Genets
‘jag’ blir till ‘oss’ när stölden har funnit sin legitimerande motivation i vär-
digheten. Kärleken är därför inte det band med vilket man knyter samman
två individer, ej heller det som i Hegels familj manifesteras i giftermålets
löfte om trohet, men är snarare ett uppgivande av självet inför den andre.
Kärleken hämtar sin styrka ur möjligheten till bedrag.21 Liksom Antigone
agerar Genet mot den universaliserade faderns lag, till förmån för den kärlek
som inte kan bindas till samvaro. Men om Antigone bedrar Creon, kungen av
Thebe och sin egen farbror, och därmed offrar giftermålet med hans son
genom att bryta mot lagen och begrava sin bror i ensamhet, så utkristallis-
erar Genet andra former av bedrag och ensamhet, inte genom kärleken till
ett syskon, utan genom kärleken till en man som möjligtvis kommer att
bedra honom. 
Kärlek utan möjlighet till bedrag är ett bemäktigande, en ockupation, en
belägring. Bedraget är därför inte en enskild akt som bryter kärleken, men,
för Genet, både en vilja till kärlek och en vilja till skrivande. Både i kärleken
och i skrivandet kan bedraget avslöja sin egen skönhet. Varken kärleken eller
skrivandet tar utgångspunkt i jaget, men eftersom både kärleken och onds-
kan hör till bedragets krafter, är dessa givna före ett subjekt som kan sägas
uppleva dem. Genets jag är varken ett subjekt, en person eller ett medve-
tande, men ett kringflackande, rotlöst jag som genom sin monadiska singu-
laritet suspenderar motsättningen mellan det inre och det yttre, mellan
subjekt och objekt, mellan det ändliga och det oändliga, mellan dig och mig.
Detta jag hävdar:
»Bedraget kan vara en vacker, elegant gest, sammansatt av nervösa
krafter och behag. Jag förkastar bestämt idén om ärovördighet, vilket
favoriserar en harmonisk form på bekostnad av en mer dold, osynlig
skönhet, en skönhet som tvingas avslöja sig annorstädes än i motbju-
21. Jag tillåter mig här som tidigare att använda ordet bedrag som substantiv. Ordet finns
egentligen inte på svenska, men jag har behov av att kunna skilja mellan bedrägeriet som
ett handling man blir bestraffad för enligt gällande lag och ett bedrag som som är olagligt i
bemärkelsen att det liksom i Kafkas fabel står på tröskeln till lagen som sådan. 
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dande handlingar och saker. [...] Det räcker med att bedragaren är varse
om sitt bedrag, att han vill det, att han är kapabel att bryta de kärlekens
band som knyter honom till mänskligheten. Oumbärligt för att uppnå
skönhet: kärlek. Och ondskan som krossar kärleken (Journal, pp. 275-
276).
Eftersom sorgen skiljer sig från bedrövelsen genom att tillhöra en kärlek
som bygger på bedrag och inte på en sammanbindning av individer, är Genet
inte med om blomsterstölden på Montparnasse. Men han berättar med viss
stolthet att det var hans idé. Att föreslå denna stöld är att bedra tjuvarnas
moral, men då bedraget är förutsättningen för sorgen, dvs för att stölden
skall bli till en hjältemodig akt, är bedragets elegans också förutsättningen
för att med stolthet kunna hävda sin skuld. »Ingen stolthet utan skuld. Om
stolthet är den dristigaste friheten – Lucifers batalj med Gud – om stolthet
är den förunderliga dräkt som kläder min skuld, av vilken den är vävd, så vill
jag vara skyldig« (Journal, p. 276). Detta kan sägas vara credot för Genets
blomsteretik; den skyldige framträder stolt som en manifestation av viljan
[vouloir], och ordet tjuv [vouleur] kläder den som vill det: »...je m’eus besoin
que de me glorifier de mon destin de voleur et de la vouloir« (Journal, p.
277).
Den skyldige, le coupable, är också den som kan skäras av från mänsklig-
hetens gemenskap, och därför utgör viljan till skuld ett yttre för varje etiskt
system som privilegierar menigheten. Viljan bedrar också det semantiska
språkets logik: viljan att skriva yttrar sig hos den skyldige som en hänfallen-
het åt mimesis. Hör bara: »Om konungens fana uppenbarar sig ensamt,
buren av en framgalopperande ryttare, kan vi känna vördnad, vi kanske tar
av oss hatten; om konungen själv skulle bära sin fana skulle det krossa oss.
Förkortningen hos symbolen, när den bärs av det den skall beteckna, ger och
förintar såväl betecknandet som det betecknade« (Journal, p. 230). Vad som
framstår med denna förkortning kallar Genet för sång. Man kan inte
beskriva bedragets skönhet under tecknets semantiska lagar; endast med ett
språk som hänvänder sig till sitt eget språkliga rum är det möjligt att höra
poesins sång och avgöra huruvida ett bedrag har skönhet eller ej. Detta är
möjligt att fastslå först i efterhand: blomsteretiken kan döma först när den
förflutna händelsen och jaget möts i en hågkomst som aldrig kan konstituera
sig som stabil närvaro men i vars ‘nu’ en bild av det förflutna kristalliserar
sig.
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Fotografisk historiografi
Att låta det förflutna framträda i en bild som endast den skyldige kan skriva
– bakom, eller före språket, är att konstituera en historiografi i korrespon-
dens med den mimetiska skriften. Vad som ställs i mimetiskt förhållande är
dock inte ordens betydelse och den förgångna händelsen, men skriftens
grafiska element och minneserfaringen. Detta mimetiska förhållandet mark-
erar Derrida med begreppet fil, en tråd, men också en dotter. Att skriva såle-
des är att dra en mimetisk tråd, en fil, genom kronologisk tid som en slags
tråckelsöm, och därefter dra ihop den så att det förflutnas händelser viker
sig till en bild. Derrida finner en sådan bild i Genets Journal du voleur, och
han finner dessutom att den markeras med kursiver och inom paranteser.22
»»(Långt senare, då jag återfann honom i Antwerpen, talade jag med
Stilitano om det där knippet med konstgjorda druvor som han hade haft
gömt i sina byxor. Han berättade då att en spansk hora hade för vana
att bära en ros av tunn bomull fastsydd i könshöjd. »För att ersätta
hennes förlorade blomma,« förtalte han.)«« (Glas, p. 143).
Om detta citat frågar Derrida: »I dessa sex linjer verkar det som om
spörsmålet gäller en simpel kamerans förskjutning som vänder runt på nar-
rativitetens kronologiska linje, en procedur tillräckligt banal för att avskriva
parenteserna och i synnerhet kursiven. Så varför?« (Glas, p. 142) 
Fotografiet står på gränsen mot dialektikens cirkulära rörelse: från denna
position förmår det att lägga ett snitt in i dess arbetande framåtskridande,
vad Roland Barthes indikerade med ordet punctum i bemärkelsen ett sår.
Hos Genet markeras denna fotografiets språkliga och tidsliga förkortning i
porträttet: fotografiet introducerar blickens möjlighet att bedra representa-
tionen. Denna anti-, snarare än pre-œdipala blick beskrivs av Genet som
medierad genom fotografiet. I Journal du voleur är det berättaren som mis-
ter sitt jag mellan två gamla foton av honom själv, och i teaterpjäsen Elle
måste påven annulera sitt jag genom den fotografiska bilden för att upprätt-
hålla sin helighet. 
»Stackars lille vän, du har lidit,« (Journal, p. 95) viskar Genet till ynglin-
gen i ett gammalt fotografi av honom själv. Men empatin stammar inte från
ett igenkännande. Det är istället som om en helt annan Jean träder fram i
fotografiet, för den han ser är inte alls den som han minns sig själv vara.
22. Derrida skriver: »Anta att vad som är rest här är i form av ett A, i syfte att där passera huvu-
det och riskera snittet [le coup]. Inte för att lägga till gl (s’et har fallit än en gång) men för
att skriva denna kursiva (PARANTHESE) Bland alla sömmar [coutures] i den genetiska
texten, sex rader mellan parentes och i kursiv« (Glas, pp. 141-142). 
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Varken den fulhet som han minns att han led av eller den lätthet med vilken
han forcerade sin väg genom livet verkar ha någonting att göra med den
tonåriga pojke som Genet känner sådant medlidande för. Vad som skär
genom åren som har gått och vad som på samma gång syr samman en bild av
det förgångna är korrespondensen mellan att inte kunna finna sig själv i
fotografiet och minnet av att blicken förirrade sig i världen redan då. »Men i
skymningen, när jag var trött, sjönk mitt huvud och jag kunde känna hur
min blick hängde kvar vid världen och smälte samman med den, eller vände
sig inåt och försvann; jag tror den var klar över min absoluta ensamhet«
(Journal, p. 95). Så börjar denna bild att sjunga: när den yttre världen blir
gudomlig, och då ensamheten blir så överväldigande att världen verkar helt
oändligt annan, även om denna annanhet kommer ur den ensammes jag, då
sväljer jaget annanheten och träder ut ur sig själv. 
»Jag svalde den. Jag tillägnade den sånger som jag själv hittade på. Om
natten visslade jag. Melodin var religiös. Den var långsam. Dess rytm var
en smula tung. Jag tänkte att jag därmed trädde i samtal med Gud: vilket
är vad som hände, Gud såsom endast varande hoppet och viljan
inneslutna i min sång« (Journal, p. 96).
Men Genet nämner också ett andra fotografi.23 På bilden är han trettio år
gammal och ser bitter och hård ut. Denna bild sjunger inte, men genom att
se de två fotografierna samtidigt inser han att den äldre bilden syr, eller
träder en tråd genom kronologins tid. Med dessa två foton upptäcker Genet
plötsligt att en bild inte är ett minne, att dess skönhet inte handlar om att
förstå, eller att komma till tals med det förflutna, men att en bild är ett öppet
sår av det förflutnas otillfredsställda framtidshopp, ett sorgearbete. 
»Genom dessa två bilder kan jag se våldsamheten som genomfor mig på
den tiden: från jag var sexton till trettio. I barndomens helveten, i fän-
gelser och i barer var det aldrig det hjältemodiga äventyret jag sökte: jag
identifierade mig med de vackraste och mest olyckliga brottslingar. Jag
ville vara den unga prostituerade som följer sin älskade till Sibirien, eller
den som överlever honom, inte för att hämnas honom, men för att sörja
honom och ära hans minne« (Journal, p. 97).
23. Dessa två fotografier har publicerats i Arnauld Malgorn: Jean Genet: Portrait d’un mar-
ginal exemplaire, Gallimard 2002.
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Om fotografiets sanna element ligger i väckelsen av det förgångnas
framtidsdrömmar kan Genets skådespel Elle kasta fruktbart ljus över
Hegels förhistoriska estetik. Omedelbart ter sig fotografiet som en samman-
sättning av rester från den egyptiska konsten: en mekaniserad mutant av
pyramidernas Camera Obscura och obeliskernas förstenade ljus, eller »helio-
gravure,« som Derrida kallar dem (Glas, p. 283a). Det som Hegel tänkte
skulle ha upphävt dessa moment är hieroglyfen, och om fotografiet kan
föreges att vara en modern hieroglyf, så är det för att dess inbördes element
betecknar det öppna sår mellan ljus och språk som inte kan förenas i entydig
betydelse. Hieroglyfen och Memnon-kolossen är inte resultat av tidigare
negationer, men suspenderade moment som inte tillåter en negativ bestäm-
ning. Vad Barthes föreställde sig som fotografiets ‘tredje’ mening stammar
från en Egyptisk obestämbarhet. »Stenblockets Klang är ännu ej den
stämma som det redan är: varken inuti eller utanför språket, en mediering
eller ett uteslutet tredje« (Glas, p. 281a). 
Bilden av påvens helighet
I Genets ofullbordade teaterpjäs Elle från 1955 får detta öppna sår mellan
tro och förnuft, ändlighet och oändlighet, språk och ljus ett namn: på fran-
ska sainteté, helighet. Här blir heligheten en fotografisk gåva som, liksom
Hegels ljusreligion, aldrig förmår bestämma sig själv. Påven, som i pjäsen
skall fotograferas, förväntar sig av fotografiet att motta denna gåva, för hans
position som medierande moment mellan den ändliga världen och Kristi
oändlighet lämnar honom ingen plats att existera. Endast som en bild kan
påven vara, men under förutsättning att heligheten inte manifesterar sig som
ändlig existens, utan som ett obegripbart tredje, varken ändligt eller
oändligt, men som absolut ersättning, eller simulacra. Kristi ställföreträdare
är en ren bild, och det är det franska ordet för en bild, une image, som i och
med sitt femininum, gör att påven är en hon. Begreppet helighet har dock
bäst beskrivits i Journal du voleur:
»Jag betecknar inte helighet som ett stadium, men som det moraliska för-
farande som leder mig därhän. Det är den ideala punkten för en
moralitet som jag inte kan tala om, för jag kan omöjligen se den. Den
fjärmar sig när jag närmar mig. Jag begär den och jag fruktar den. Detta
förfarande må framstå som idiotiskt. Emellertid, alltmedan det är smärt-
samt är det också lycksaliggörande. Det är en glad toka. I dumhet antar
hon figuren av en Carolina, hänryckt i sina kjolar och tjutande av lycka.
Jag gör utav offrandet, och inte utav ensamheten, den högsta dygden.
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Det är par excellence den kreativa dygden. Den måste i sig besitta en för-
bannelse. Skulle det förvåna någon om jag hävdar att brottslighet förmår
tjäna mig som en försäkran om min moraliska vigör? När må jag så äntli-
gen få kasta mig in i hjärtat av bilden, och själv bli till det ljus som bär
den till dina ögon? När må jag finna mig själv i poesins hjärta?« (Journal,
244-245).
Elle framstår som ett försök att behandla just dessa spörsmål. Det ändligas
försoning med det oändliga är ett annulerande av subjektet, ett offrande av
sig själv och ett förvandlande av jaget till en ljusets gåva, men utan att denna
gåva antar ett varande, dvs blir en slags present. Påven är inte en motsättning
till fotografen, men snarare ett symbiotiskt alter ego: påven är inte påve för-
rän han fotograferas som påve, och fotografen är heller inte fotograf utan en
stand-in, en ersättare för den riktige fotografen, som står i kulisserna och
smygfotograferar. Påven bedrar sin identitet för han vet att han blir påve
först då han av de troende betraktas som en bild av heligheten, och
fotografen bedrar fotografiet genom att varken tilltro dess förmåga att återge
verkligheten eller att producera dess simulacra. 
Vad blir lösningen på denna paradoxala komedi? Att endast om
fotografen förråder sitt uppdrag och offrar fotografiets sannskyldiga repro-
ducerbarhet till förmån för paparazzins metoder kan heligheten fångas i
påvens fåfänga. Därför måste påven skrudas i helighetens koketta materia-
lism, hon måste »anta figuren av en Carolina, hänryckt i sina kjolar och
tjutande av lycka.« Om kamera för Derrida är en banalitet som sätter dialek-
tikens ursprung i svängning, så är fotografiet för Genet ett inbrott i kon-
struktionen av självet – den vackraste formen av bedrag. Fotografiet är
varken ett semantiskt ‘index’ eller en social konstruktion, för i den mån dess
hieroglyfiska karaktär beaktas kommer fotografiet före både språkets semio-
sis, historiens gång och lagens legitimitet. 
Fotografiet har, som fotografen meddelar den påvliga betjänten i
skådespelets inledning, också sitt mysterium.24 Detta mysterium, att varje
fotograferat varande skiljs från sitt vara, således att detta uppträder, träder
fram på scenen först senare – om inte som representation, så hellre som en
mimetisk relation och diskrepans till det varandes minne – det är detta som
är skrämmande med fotografiet och vad som har förbundit det med vår
ändlighet. Döden får vi, som Levinas skrev, aldrig se som en ursäkt för en
subjektiv vitalism, utan snarare som ett mysterium inför vilket vi inte längre
som individer förmår att förmå någonting.25 Men varken Levinas, såvitt han
24. Genet: Elle, L’arbalète 1989, p. 21.
25. Emanuel Levinas: Le temps et l’autre, Paris 1983.
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är relevant här, eller fotografiet må ses som advokater för en paralyserande
apati inför döden: tvärtom, det är här som vi kan förstå hur nästan, den som
är helt annan än mig själv, föregår mitt ‘själv’. I det att den primära rela-
tionen till nästan hindrar mig att anta självets prioritet bekräftas den kärlek
som inte strävar mot familjens odödliga genealogi. 
Den motsvarande språkliga relationen, då symbolen förkortas genom att
bäras av det den skall beteckna, sker negativt i Elle med att påven, den abso-
luta bilden, river itu ett fotografi av fotografens familj. Då, i gryningen, grips
fotografen av en vilja som är större än hans själv: han anar då, att om påven
river sönder fotografiet under ursäkten att det bara är en idol, en bild, så är
det upp till honom att under kreativitetens dygd skapa en påve som mimar
materialiteten i Guds namn snarare än att representera vikarien av Guds
oändlighet. Och liksom i Journal du voleur frambringar fotografiet sång.
»Påvens snyftningar« är titeln på fem sånger om den påvliga ontologins pro-
blem vilka påven vill deklamera för sin betjänt och fotografen. Emellertid
hinner påven bara framföra de första tre sångerna innan hon tvingas lämna
scenen. Den fjärde sången framförs av betjänten och handlar om hur påvens
helighet existerar för hela världen utom för henne själv. Oförmögen att vara
för sig själv vad hon är för världen finner påven att hon är helt singulär, och
därför orepresenterbar. Denna fjärde sång får fotografen att erkänna att han
är av judisk börd, men hans bekännelse avbryts av betjäntens recitation av
påvens femte och sista tragiska sång:
»BETJÄNTEN (avbryter honom): Och här är den femte sången av påvens
snyftningar: Till sist, utmattad av alla dessa ansträngningar...
FOTOGRAFEN (avbryter i sin tur): Jag vet, jag vet... av alla dessa
ansträngningar...
BETJÄNTEN (fortsätter): ...med att frigöra mig från den bild...
FOTOGRAFEN OCH BETJÄNTEN (tillsammans): ...som inte längre
kunde jagas av en annan, då, vid den yttersta gränsen inför döden, nästan
på väg att dö, uppslukad av bilden och med risk för att framställa mig
själv inför kommande århundraden som denna oigenkännligt tillsnöade
figur behängd av juveler, återvände jag till mig själv och började söka
efter den upptäckare som älskade dimma och stelfrusna pupiller. Alas, då
jag fann honom, var han var han död av sorg, hunger och köld. Jag kom
med filtar, varmvattensflaskor, varm mjölk, aspirin, men förgäves. Jag
masserade honom – ingenting. Ingenting. Ingenting. Han hade förfrusit.
Jag läste en bön över döden. Slut på sång V av herdens snyftningar.«26
26. Genet: Elle, pp. 81-82.
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Det är påvens tidigare identitet som herde som omtalas med orden “ den
upptäckare som älskade dimma och stelfrusna pupiller.” Fotografens recita-
tion av påvens sång indikerar att historien även passar in på den judiska
stand-in fotografen. Ingenderas identitet kan försonas med sitt själv i Guds
namn. Påven, som har förlorat sitt själv i jakt på en helighet som har för-
vandlat henne till ren bild, och fotografen, vars judiska identitet separerar
honom från Guds namn lämnar en underlig dialektisk möjlighet att ge form
åt det oändliga. Nu uppenbarar sig den fotograf som har stått i kulisserna
och fotograferat i hemlighet. Fotografiets möjlighet att från gränsen till
dialektiken ge form åt religionens oändlighet vill inte ge några särskilt fin-
stämda bilder. Men när de, liksom Leo XIIIs takfresk i Galleria dei Cande-
labri, kan ge kraft åt tanken så tvingar de oss att förkasta den Hegelianska
dialektikens enhet. Fotografiet påvisar både den dialektiska tankens
begränsningar och dess häpnadsväckande vitalitet. Inför utmaningen att
återge en bild av konstens ursprung beställde Leo XIII en bild av dialekti-
kens födslovåndor. I det hänseendet var påvens otidsenlighet långt ifrån en
försening. Han var snarare allt för tidigt ute. 
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